大地生民一望無涯，煙火人間卻迷霧重重。

很多時候呻吟入耳瘡痍在目，你卻無法破解其中的病因。

2007年春天，野夫受邀到川北汶川考察當地的城鄉統籌問題；汶川地處川陝大道上，自古有「蜀都門戶」之謂，是一個典型的縣級區域。它不大不小，下轄十個鄉鎮，都在丘陵地帶上。比東南縣域窮，但又比西部縣域富裕。如果拿這樣一個區域來進行調查分析，可能更接近於中國多數縣治的境況。

正當走訪鄉村之際，腳下的土地顯然正在醞釀著巨大風暴。512四川大地震，突然的地動山搖，令所有人驚慌失色奪命而逃。汶川距所有的極重災區距離只有幾十公里，也遭遇極為慘重的災情。野夫親眼目睹無數雙淚眼在廢墟殘骸中尋找失散的親人。每天詳細記錄著災況和基層政權的救災措施與賑災手段，每天為那些洞穿心靈的命運而痛苦萬分。這是中華民族最悲傷的歲月，災難之深難以言狀！

而關於這場自然浩劫的追問或許還將持續一個世紀。中共的基層政權已經很久沒有面臨如此巨大的危機，此刻基層政權的反應，剛好給予野夫適切的切入點，更全面地觀察國家機器的運作和能量。從常態運作到危機應對，當基層政權的權力面對廣大地方的鄉野民情，仍有許多箇中分寸的拿捏巧妙。當中也順勢概述中國基礎政權制度，包括制度分層和法規相關，而許多災後故事也讓整本報導式的散文更添地方人味。