श्री रिकार्डो, जब विला रोज के उत्साह के साथ किया गया था, ग्रोसवेनोर स्क्वायर में लौट आए और एक शौकिया के व्यस्त, अनावश्यक जीवन को फिर से शुरू किया। लेकिन स्टूडियो ने अपने स्वाद को खो दिया था, कलाकारों ने अपना आकर्षण बनाया, और यहां तक ​​कि रूसी ओपेरा एक तिपहिया फ्लैट लग रहा था। जीवन पूरी तरह से एक निराशा थी; एक रेस्तरां में एक अभिनेत्री की तरह भाग्य ने लकड़ी के मूसल को अपने हाथ में ले लिया था और शैंपेन से सारी चमक उगल दी थी; श्री रिकार्डो निस्तेज - एक अविस्मरणीय सुबह तक।
वह अपने नाश्ते की मेज पर असंतुष्ट रूप से बैठा हुआ था जब दरवाजा खुला था और एक फ्रांसीसी कॉमेडियन के नीले, मुंडा चेहरे के साथ एक चौकोर, मोटा आदमी अपने आप को कमरे में ले गया। रिकार्डो खुशी के रोने के साथ नए-हास्य की ओर बढ़ा।
"मेरे प्यारे हनौद!"
उन्होंने अपने आगंतुक को भुजा द्वारा जब्त कर लिया, यह महसूस करते हुए कि यह सुनिश्चित करने के लिए कि यहाँ, मांस और रक्त में, उस व्यक्ति को खड़ा किया जिसने उसे अपने जीवन की गहन संवेदनाओं से परिचित कराया था। उन्होंने अपने बटलर की ओर रुख किया, जो अभी भी फ्रांसीसी जासूस की बेपरवाह विडंबना पर द्वार में विस्फोट कर रहे थे।
"एक और जगह, बर्टन, एक बार में," वह रोया, और जैसे ही वह और हनौद अकेले थे: "क्या अच्छी हवा आपको लंदन में उड़ा देती है?"
"बिजनेस, मेरे दोस्त। पेरिस और लंदन के बीच की लाइन पर सराफा का गायब होना। लेकिन यह खत्म हो गया है। हाँ, मैं छुट्टी लेता हूँ।"
मिस्टर रिकार्डो की आंखों में अचानक रोशनी आ गई थी, और अब अचानक कम नहीं हुई थी। अपने दोस्त की निराशा पर हनौद ने कोई ध्यान नहीं दिया। उसने चाँदी के एक टुकड़े पर झाँका जो मेज़पोश की तरह था और उसे खिड़की पर ले गया।
"सब कुछ वैसा ही है जैसा कि मेरे दोस्त को होना चाहिए," उसने कहा, एक मुस्कराहट के साथ। "ग्रॉसवेनर स्क्वायर,टाइम्स मनी कॉलम पर खुला है, और टेबल पर एक झूठी एंटीक है। इस प्रकार मैंने आप पर ध्यान दिया है। सभी मिस्टर रिकार्डो उस वाक्य में हैं।"
रिकार्डो घबरा कर हँस पड़ा। स्मरण ने उन्हें हनौद के कटाक्षों से सावधान कर दिया। वह अपनी चांदी की वास्तविकता का विरोध करने से भी कतराते थे। लेकिन, वास्तव में, उसके पास समय नहीं था। दरवाजे के लिए फिर से खोला और एक बार बटलर दिखाई दिया। इस अवसर पर, हालांकि, वह अकेला था।
"श्री Calladine आप से बात करना चाहते हैं, सर," उन्होंने कहा।