France, une ville de taille moyenne, en province. Un jeune homme débarque dans un club de deuxième division, au cœur de la « fabrique » du football professionnel. Il espère bien y faire carrière et arriver à vivre de sa passion. Mais le chemin du succès et de la gloire est semé d'embuches. Car en même temps qu'il doit apprendre à se plier à une discipline très stricte, tant à l'entraînement que dans son «hygiène de vie», il doit supporter son coach, qui intervient jusque dans sa vie privée. Soumis à une très grande mobilité professionnelle, rythmée par le «mercato» des contrats avec les clubs, il doit pourtant faire équipe avec les autres joueurs, et entre sélections et blessures, réussir à rejoindre l'élite du sport national, en évitant surtout d'être remisé au vestiaire.