La statue découverte dans le domaine de M. de Peyrehorade séduit au premier coup d'œil le jeune homme venu de Paris pour visiter les ruines du village d'Ille. Jamais il n'a vu de corps aussi parfaitement dessiné, de formes aussi voluptueuses. Mais le visage de cette Vénus a quelque chose d'étrange : son incroyable beauté semble se muer tantôt en ironie, tantôt en froide cruauté. À quoi songeait Alphonse en lui passant l'anneau nuptial le jour de son propre mariage ? Le malheureux ! Quel infernal hymen vient-il de sceller ? Une silhouette fugace à Rome, un jeune sicilien qui se joue par trois fois de la mort, la vision d'un roi de Suède : dans les hésitations entre rêve et réalité se joue le fantastique.