Soldat du 11e régiment, Videgrain est à moto, sur les routes... les Allemands ont enfoncé tous les fronts. C'est la débâcle. Les Stukas bombardent en piqué les populations civiles et militaires qui fuient l'avancée allemande. La route est jonchée de cadavres. Videgrain est chargé de veiller les corps sans vie de ses camarades massacrés par les avions ennemis. Mais, alors qu'il peut enfin rejoindre son régiment, il s'aperçoit qu'une balle a percé le réservoir de sa bécane. Commence alors un voyage bien étrange où le burlesque côtoie le drame d'un pays en guerre, une France meurtrie, à l'heure de la défaite éclair de son armée. À l'heure où les hommes devraient moissonner les blés, ils creusent des trous pour y déposer les dépouilles des infortunés, et, sous le soleil de juin, cassent la graine entre deux cercueils qui font office de table de jardin. Une partie de campagne bien étrange où les hommes sont devenus croque-morts bien malgré eux, et continuent de croquer la vie, coûte que coûte.