Ernesto est un grand-père comme beaucoup. Mais il parle peu et ses nuits sont parfois hantées par la guerre d'Espagne. Il a combattu les fascismes coalisés contre la jeune République, il a perdu la femme de sa vie, Lucia. Il tait ses cauchemars à ses proches : il ne veut ni les tourmenter ni raviver ses propres plaies. Au fil de cette histoire toute en nuances, illustrée avec sensibilité et talent par Marion Duclos, c'est tout le cheminement d'Ernesto qui se dévoile peu à peu.