Octobre 1936. À l'occasion du décès de son père, une femme évoque de douloureux souvenirs. Une affaire secrète, un fardeau dont elle peut enfin s'alléger, puisque tous ses protagonistes ont disparu. Janvier 1914. À Guise, dans l'Aisne, la police retrouve le corps d'un ouvrier fondeur assassiné. Quinze jours plus tard, celui d'une veuve, dont tout indique qu'elle a été victime du même assassin. L'enquête d'un journaliste de L'Humanité spécialisé dans les faits divers est l'occasion de découvrir le contexte fascinant de ces morts violentes : le « familistère », une communauté ouvrière fondée par un patron « social » et visionnaire – une expérience de socialisme réel qui a anticipé de plusieurs décennies l'émergence du collectivisme soviétique...