Un instant, il se demande ce qu'il vient faire là. Ne sait plus trop à quoi se raccrocher. Un instant seulement, car il se souvient. Sa maladie à elle. Sa culpabilité à lui. Maladie. Se demande si c'est vraiment le terme. Il la regarde un moment. Réprime l'élan qui le pousse vers elle. Elle tient un livre ouvert que, manifestement, elle ne lit pas, le regard perdu au loin, aussi loin que la lisière des arbres le lui permet. Il se dirige vers elle. Tire à lui une chaise inoccupée. S'assied. Elle ne semble pas le voir. Anna et Jérôme sont mariés, ou l'ont été, mais Anna a tout oublié. Elle ignore qui est l'homme qui lui pose des questions et attend, inlassablement. Alors, elle lui raconte sa vie dans ce qui ressemble à un hôtel un peu spécial... Lui écoute, oscillant entre colère, remords et découragement. Vaille que vaille, il essaie de susciter des souvenirs. Parfois elle frémit, reconnaît une inflexion de la voix : l'espace d'un instant, le voile se déchire... Sortira-t-elle de cette nuit de la mémoire dans laquelle elle semble murée et Jérôme pourra-t-il l'accompagner dans ce long voyage?