Ionesco conte ses souvenirs et interroge le présent : passé et présent se côtoient, l'enfance, monde miraculeux, avant la malédiction, le ciel sombre de l'Europe centrale avant la guerre, la venue en France, se chevauchent avec la découverte du structuralisme, les manifestations pour la paix au Vietnam, l'irruption de la guerre israélo-arabe – comme si le temps n'existait pas, comme s'il fallait découvrir un jour que notre vie n'est pas une ligne, n'est pas une durée, mais ce jeu de miroirs et d'ombres.