"Ce quatuor arrêté dans une rue de New York, parmi la ruine de l'avenue C, la brise sale et chaude venue de l'East River soufflant sur nos jambes nues – depuis combien d'années ne l'avais-je pas convoqué ?" Jours lointains des années 80, bruyantes fiestas dans les immeubles brûlés, cris des dealers, musique portoricaine, rires des petits Blancs, futurs artistes, futurs losers. Alphabet City n'est pas encore l'East Village. Parmi eux, deux filles venues d'Europe qui courent la ville en baskets et santiags, et deux hommes cravatés serré, venus trente ans plus tôt d'une Angleterre disparue... Ces oncles d'adoption, les filles vont les accompagner au bout de leur histoire – y perdant la jeunesse, y gagnant l'âge adulte.