Être entouré d'absence produit des sensations d'un autre ordre. Pas une coque à l'horizon, rien que notre embarcation, en plein cœur de l'océan, à des milles et des milles de la côte, nous trois flottant obstinément au milieu de nulle part – mais ce n'est pas nulle part, c'est à nos yeux l'endroit le plus vivant du monde. C'est le noyau pur de nos jeunes vies. Lili a vingt ans, au début des années quatre-vingt, quand elle embarque avec son frère Paul sur le voilier Horus. Paul est un marin passionné, mais traverser un océan n'est pas une mince affaire! De port en port, au gré des escales, dans des conditions parfois rudes, frère et sœur progressent vers les tropiques. Après le golfe de Gascogne, Madère, les Canaries, le Sénégal, enfin, c'est la traversée de l'Atlantique, puis l'arrivée au Brésil. Là, ils se laissent envahir par un sentiment de plénitude où se mêlent la satisfaction d'être allés au bout d'eux-mêmes et l'excitation de la découverte : Recife, Salvador de Bahia, Rio... Plus au sud, ils jettent l'ancre dans un véritable paradis. Mais le temps est venu pour Lili de rentrer. Elle ignore qu'un autre voyage commence.