"Ces notes que j'accumule depuis trente ans dans le silence et dans l'ombre la plus intime et auxquelles je n'accordais, au début, aucune importance, sont devenues pour moi comme un inestimable trésor - le témoignage de la continuité et de la vie de ma pensée. Grâce à elles, que je peux à tout moment relire, je m'assure, revenant en arrière, que pendant tout ce temps je ne suis pas resté absolument en marge et inactif, que j'ai participé à la vie, gardé un contact sensible avec les êtres et les choses." Dans la proximité des "rudes pensées" de Nietzsche, ces textes brefs font voir la réflexion sans concessions d'un moraliste sur l'homme et ses activités, au premier rang desquelles la littérature. Le lecteur des poèmes de Reverdy y retrouvera, dans un autre mode d'expression, un fonds familier. Ici, selon les mots d'André du Bouchet, "chacun des éléments de sa poésie - être seul, réveil, campagne, saisons, mer - gravitant autour du caractère de l'homme, est vérifié séparément avec netteté et violence."