Depuis ses treize ans, la voix est là, en sourdine ; elle le frôle, le pénètre, se tapit au creux de ses entrailles, hante ses rêves, ses pensées. Un jour, il ne l'entend plus, il l'imagine dans un autre corps, enfin ; le lendemain, elle revient, il la sent rôder. Quelques mois de répit, l'illusion d'en avoir réchappé et elle se manifeste avec la rancune d'une maîtresse jalouse, menaçant de le plonger dans la folie. Jean est violoncelliste et joue dans les plus grands orchestres. Il entend en permanence une voix étrange et sublime, une voix qui le comble par sa perfection, l'obsède par sa présence entêtante et le transporte dans des crises violentes... Son ami Nathanaël, un luthier, intervient alors et l'envoie vers le Sud, à la rencontre d'un obscur gitan, un certain Manuel d'Algirdas, qui pourrait l'apaiser. Seul, Jean part à la recherche de ce guérisseur connu de tous et si difficile à trouver, à la découverte d'un monde singulier, inquiétant et fascinant, avec ses codes sévères, ses rituels impénétrables.