Emil ouvrit la lettre et commença à la lire, négligemment au début, puis avec de plus en plus d'attention jusqu'à ce que le bonheur qui se lisait sur son visage depuis quleques mois cède place à la panique. Lorsque Eveline se rémémorerait la scène plus tard, elle se souviendrait d'un moment d'absolue immobilité, quand l'avenir leur appartenait encore, avant que le vent souffle de la rivière et que les premières feuilles du printemps tremblent comme si elles avaient peur... Pour Emil et Eveline, jeunes mariés et bientôt jeunes parents, vivre à Evergreen, ce lieu-dit splendide au sein des épaisses forêts du nord des États-Unis, c'était le paradis – en dépit d'un quotidien assez rude, pas d'électricité, pas d'eau courante, guère de routes. Car ils avaient l'enthousiasme, la foi en leur avenir. Jusqu'à l'arrivée de la lettre : le père d'Emil est malade en Allemagne, il doit partir. Or on est en 1939 et revenir d'Europe sera bientôt impossible. Restée seule, Eveline va connaître l'enfer, un viol par un étranger de passage, et la naissance d'une petite fille qu'elle abandonne à la porte d'un orphelinat. Comment survivre ensuite pour la mère? Comment se construire pour l'enfant? L'enfant qui, devenue adulte, sera mère à son tour. Sur trois générations, un tel drame peut-il se reproduire?