Zacharie Desforges fuit son village pour échapper à la brutalité de Mario « Butch » Charron, qui l'intimide et le menace. Sa destination ? Le Mexique, havre fantasmé de vie douce, où il compte se rendre sur le pouce. Chemin faisant, il fait la rencontre d'Abby, qui deviendra son amoureuse et compagne de fugue, ainsi qu'une ribambelle de personnages loufoques, inquiétants ou attachants. Les péripéties rocambolesques qui s'ensuivent vont transformer le regard que Zacharie et Abby portent sur le monde, l'Amérique, leurs familles et eux-mêmes.