Je n'ai pas dormi de la nuit ; je ne pensais pas qu'on pouvait contenir autant d'eau. Ça pince, juste là, à gauche. Ça bloque, juste ici, dans mon cou. Ça pique, juste là, dans mes yeux. Il y a comme une main qui me serre le cœur tellement fort que j'aurai des bleus. Mais tu es toujours aussi belle, paisible comme je t'ai rarement vue l'être. Émouvant de vérité et de tendresse, ce roman toujours aussi marquant se veut le bouleversant témoignage de Mathieu, qui se vide le cœur. Au chevet d'Alice, il est déchiré et cherche à comprendre son geste. Il partage sa peine et sa rage devant celle qu'il aime, mais qui l'a trahi.