« Pourquoi on pleure? » demande Matéo à sa maman. À cette question complexe, mais tout à fait légitime, la maman de Matéo offre une réponse riche et nuancée. Elle lui expose, de manière claire et pourtant poétique, les nombreuses raisons — et les émotions — qui provoquent cette réaction typiquement humaine : la tristesse, la colère, l'impuissance, le sentiment de solitude, sans oublier, bien sûr, le bonheur. Elle lui rappelle que tout le monde pleure et surtout que tout le monde a le droit de le faire.