«Los muertos nunca vuelven. Los vivos, a veces, tampoco».

Roque es un muchacho de pueblo que va para futbolista del Barcelona. Sin embargo, una noche sucede algo trágico que lo obliga a dejar atrás su identidad.

La Cataluña rural de la posguerra y los disparatados anhelos de sus perdedores. El oscuro exotismo del Magreb más convulso y descabellado. La España a la que se quiere regresar y ya no es. La monstruosidad del siglo pasado, con sus vaivenes y sus crueles paradojas, es el desolado paisaje donde los protagonistas de la novela dirimen sus conflictos vitales: la imposibilidad del amor y la urgencia por ser amado; la necesidad de huir y de poner a dormir la voluntad en brazos del azar; la glorificación de lo que se pierde, y el agrio sabor que dejan las ilusiones fermentadas entre los dientes.

Roque comprende que nunca regresa a ninguna parte, que la vida es migrar todo el tiempo porque siempre va dejando algo atrás-apegos, lugares, pasiones- a los que nunca ha de volver, sencillamente porque no existen o, al menos, no como aprendió a quererlos.