Patrizia è una donna sola, ancora giovane, curiosa del mondo da cui si tiene apparentemente lontana. Ha avuto una figlia e un matrimonio finito troppo presto. Vive del suo lavoro, la direzione di una scuola di danza ereditata dalla sua maestra.
Non è felice, ma l'infelicità si attenua se congegnata per entrare nella consuetudine. Routine è la parola che abita i suoi pensieri.
Internet apre una finestra su una storia antica, non del tutto dimenticata. Federico è un economista affermato e anche l'autore di un racconto di cui Patrizia è protagonista. La storia di uno studente che entra in una relazione sentimentale statica, senza forza, per scardinarla.
Un film già visto è un romanzo sull'azione del tempo, non una forza astratta, un peso che aumenta. Ogni azione rappresenta un mattone e i mattoni formano un muro. Le figure disegnate dall'autore vi si muovono attorno, come se non fossero loro a costruirlo. Non è la loro incoscienza a determinare i fatti, ma il meccanismo del tempo che è forse l'attore principale del romanzo.