從邊城開往加德滿都方向的巴士終於要出發了。

我四處張望，發現這輛只有四、五十個座位的巴士，竟塞進了近百人（包括掛在車頂上的)，擁擠的空間，悶熱的空氣，扭曲的四肢，只能擠進半邊屁股的位置，讓我們這些背包旅人禁不住苦著臉。但當地人不論有沒有位子坐，卻都是一派高興地笑嘻嘻，只要車子能動，路通了就很樂的樣子。

車子終於啟動，向前滑行，幾位在路邊聊天的年輕人紛紛抓著車門旁鐵杆輕鬆跳上車，繼續談笑。巴士從不關車門（好像根本沒有門這種東西)，這幾個青年一路都掛在車門口，半邊身子在車外晃蕩，衣角迎風招揚，他們是司機助手，服務旅客的車掌，負責上貨下貨、收錢找錢、幫爬上車頂的客人推一把、把快從車門掉下去的婦女擋一下，跟愛殺價的客人講價錢，在這樣忙亂的工作中，他們還能和哥兒們說笑，抓住機會對年輕女孩獻慇懃。忙碌又快活。

司機那一頭的車門也不知去向，和這邊洞開的車門間空氣對流順暢。車掌們很熱鬧，司機那裡也不寂寞，他旁邊的門上也掛了一個人，靠在他身邊，為了壓過自音響流出的高分貝樂聲，兩人都扯著大嗓門聊天。聊到快樂處，司機一面抓著方向盤，一面哈哈哈地笑得前仰後合。

巴士的鐵皮車身繪上紅、藍鮮豔色塊，畫著俊美的濕婆神，旁邊是他的妻子帕瓦蒂和兒子象神甘尼許，車裡也貼上這個神仙家庭的畫報，擋風玻璃前掛上一串串亮紫橘紅塑膠花和塑膠綠葉，節奏鮮明、震天嘎響的印度歌舞樂一路不停歇，司機一高興就按喇叭聲......。

車子行駛在山谷間，穿越一個又一個村寨，只要路邊有人揮手，巴士都會為他停下來。車上乘客們挪動著屁股盡量緊挨在一起，一張椅子同時擠上兩個人是普通的事，婦女們親密地依靠著，臉上綻著愉悅的笑容，耳語著生活裡的新鮮事，不時發出吱吱呵呵的快樂笑聲。雖然聽不懂她們的語言，彷彿受到氣氛感染似的，自己竟也傻兮兮的笑著。

環顧車內，坐著的人主動為站著的人提東西，一籃香蕉、便當盒或是幾本書，甚至幫忙抱孩子。一段路下來，原以為那一直抱著孩子、餵孩子喝水吃糖、逗弄孩子笑的男人是爸爸，沒想到他竟然在中途獨自下車了，另一位站著的男人接過孩子，客氣地對他點頭稱謝......。

路面不平造成車身的匡噹震動聲搭襯車內一片溫馨氣氛，儼然歡喜慶節，熱鬧非凡。

潺潺溪水，濃濃綠意，在一幅幅安靜的山水裡，我們的花花巴士一路喧嘩著聲音和色彩，向目標搖擺著前進。

這就是尼泊爾，一個讓人從心裡微笑的國度。