《테스》에서 그려진 일련의 스토리는 정말 독자로 하여금 안타까움을 자아내고 비극의 종말을 대하면서는 이 소설에 압도당하여 한동안 멍하게 만들 정도이다. 가난한 집안에서 태어난 것을 비극의 시작으로, 가짜 귀족 집안에 일하러 들어갔다가 가짜 집안의 알렉으로부터 순결을 빼앗긴 뒤 사생아를 낳고 그 아이가 병들어 죽으면서 테스의 고행은 아니 그녀의 비극은 좀 더 구체성을 띄고 그녀의 운명을 비극으로 몰고 간다. 마치 형극의 삶같은 삶이 그녀의 앞길에 놓인 것이다.