Cosa spinge il Professor Contadino a rivolgere parole struggenti a uno spaventapasseri a ogni tramonto? Se lo chiedono anche gli abitanti del piccolo borgo che, sera dopo sera, affascinati e un po' beffardi, si radunano davanti alla casa dell'uomo per assistere allo strano rituale. Unici depositari del segreto: un gatto, una gazza e un cane, involontari complici di una delicata storia d'amore che spinge a guardare oltre le apparenze per affrontare le proprie paure.