Alda Ferrato in giovane età ha pubblicato un unico libro, di modesto successo, ma in seguito la sua vena creativa si è inaridita e la sua vita è un triste fallimento. Lasciata dal marito, disoccupata, alla soglia dei quarant'anni torna alla casa natale, a sopravvivere con la pensione della madre vedova e qualche lavoretto saltuario. Dopo l'ennesimo manoscritto rifiutato, Alda decide che scrivcrà un romanzo solo per sé, senza curarsi dello stile, del soggetto, della trama, della costruzione dei personaggi: qualcosa che servirà soltanto per scaldarle il cuore e allontanare la mente dallo squallore dell'esistenza. Nasce cosi la storia della storia: Alba, orfana e derelitta, bussa alla porta di un castello patrizio nell'Inghilterra dell'ottocento, durante una notte buia e tempestosa. Quello che inizia come un semplice gioco liberatorio diventa a poco a poco qualcosa di sempre più importante per Alba. Più Alda si avvicina ad Alda nel tempo, più Alda si allontana dalla realtà ed evade nel modo parallelo del romanzo, fino a scomparirvi completamente.