雖然年屆古稀，劉墉不但畫了這輩子最大的絹本山水《仿寬雪景寒林圖》，還一又一趟去「至善園」寫生，找故宮的老人請益，完成《至善園十景》和〈勿忘此園〉。

而多過去不敢說的，現在沒了顧忌。

〈七十夢囈〉，除了講身世、怪癖和宿疾，說許多尷尬的場面，還憤世嫉俗地發了不少牢騷。也透過〈夢到幽深〉分析自己為什麼總作飛的夢，是掙扎、是掙脫、是超越、是從小到大的野心，即使年逾古稀，因為拒絕隕落，仍然拼命飛翔！

古稀之年，也使劉墉更懷舊，隻身跑去臺北僅存的鑄字行，重溫少年時編校刊的舊夢，一路懷想，寫成〈印我一生〉。還帶著兒孫去以前違章建築區的老家憑弔，一步一步找尋舊家的影子，以及「劉貓」埋葬的地方，寫成〈劉貓關門嘍〉懷念五十年前愛貓。

二○一九年更重要的是劉墉「老生」的女兒結婚了。

「婚禮那天，距離我的腰椎手術還不到兩個月，小丫頭居然叮囑我牽著她，要配合她的步伐，別走太快。又說教堂很古老，地毯有味道，叫我一定要帶氣喘藥，以防萬一。還說爹地太容易感動，所以不跟爹地跳舞了。爹地也不必致詞，由哥哥代表吧！」

問題是劉墉當然有話說，所以這本書裡收了好幾篇有關的文章，並且以《爸爸不會哭》作為書名。