Che cosa sono i ricordi? Quale peso hanno nella nostra vita? È possibile selezionarli e raccontarli costruendo un esile percorso di memorie che ci permetta di riscoprire piccoli, fondamentali eventi del nostro passato? È quanto cerca di scoprire Franceschini, e così facendo prova a capire meglio il suo presente e a rendere nitido il suo tempo. Lo fa attraverso i suoi viaggi, mai esotici e alla moda; anzi, anche quando lontani, necessari: Budapest, Vienna, Parigi, e poi Calcata, Castro dei Volsci, Tarquinia, Sutri, Monte Castello di Vibio, Civita di Bagnoregio. E lo fa attraverso il suo infinito ritorno a Narni. E poi, ancora, per il tramite dei suoi compagni di avventure, come le persone a cui ha voluto e vuole bene; e di passioni inestinguibili, come quella per Roberto Vecchioni e Fabio Concato, Jerry Lewis e Robin Williams, Edward Hopper e Jerome Salinger, Erri De Luca e Leonardo Sciascia, Philippe Petit e il signor Monk, i poeti greci e Francesco d'Assisi, Eddy Merckx, Nino Manfredi e Mister No. Questi e altri formidabili personaggi – di genio e sregolatezza, marziani a spasso per l'universo, inafferrabili irregolari – hanno scolpito come nel marmo la tenerezza nostalgica del narratore.