Die Ehe der Barbara Körner 1698. Ein Hochwasser ist der Auftakt des Unheils, das die Familie des Papiermüllers Körner im Städtchen Wissfeld unvermittelt überfällt. Körner meint, sich mit einem Gelöbnis retten zu können, und stürzt damit umso tiefer ins Unglück, bis ihn sogar Barbara, seine geliebte älteste Tochter, nicht mehr versteht. Eine Kette von Ereignissen droht, ein lange gehütetes Geheimnis um das Entstehen der Mühle ans Licht zu bringen. Barbara, die älteste Tochter des Müllers, wird misstrauisch, weil beinahe jeder versucht, die Wahrheit zu verheimlichen. Wem kann sie vertrauen? Ist es besser, die alte Sache ruhen zu lassen, wie ihr Vater meint?