《穗子》作为严歌苓的半自传式小说，是她的短篇文集序列中独特的一本。全书收录《灰舞鞋》《耗子》等11篇短篇，以穗子的成长为线一以贯之，将时代的碎片、精神的动荡、命运的跌转、人性的吊诡融为一体，为我们拉开那个远去的时代的一角峥嵘。《老人鱼》继外公因抗战英雄的光环余晖成为洪流冲击下的家庭的支柱。他以笨拙的方式给予小穗子所有的疼爱，却在因军功章惹出祸端后被无情离弃，怅然离世。《黑影》黑影是只黑猫，是物资与人性都极度匮乏时生活赠给穗子的星点奇迹。外公和穗子挤出口粮来喂养这只不速之客，黑猫也渐渐地由桀骜变得温顺。但幼猫的逝去让穗子的童年又平添一抹浓厚的悲凉。《拖鞋大队》是四方楼里知识分子家的一群女孩子们。生活让她们在稚嫩的年龄学会了贪婪、猜疑甚至恶毒。无知的残忍才刻骨，这是一场鼓足勇气的回望。《耗子》是《芳华》中何小萍的原型故事。在年轻的时候，讨厌或憎恨一个人似乎是不需要代价的。然而作为被霸凌的那个人，或许一生都会像一只无法离开阴影的耗子。