Krieg, Zerstörung und Sprachverlust als Folge: Eine packende Erzählung über Schuld und Vergebung und einen möglichen Neubeginn. Der Dreißigjährige Krieg wütet und hat die "stumme Magd" zum Waisenkind gemacht. Gnädige Wirtsleute nehmen sie bei sich auf. Doch als an einem stürmischen Heiligabend eine Gruppe Soldaten in das Wirtshaus einkehrt, brechen alte Wunden auf...