De retour en Haïti après le tremblement de terre pour venir à la rescousse de ses vieux amis, Mémé (alias Marie Larocque) s'installe à Jacmel avec ses deux plus jeunes filles. Là-bas, elle fait la connaissance de personnages hauts en couleur : Amanda la gourmande ; Nixon, qui sait compter jusqu'à dix, mais pas dans l'ordre ; madame Barnabé, la sorcière alcoolique... Mais surtout, elle retrouve le pays qu'elle connaît et qu'elle aime, presque inchangé malgré les secousses : la même douce folie, la même foi aveugle, le même chaos. Avec, en prime, des hordes de coopérants internationaux apparemment mal équipés pour faire changer les choses.

Dans ce récit, Marie Larocque pose un regard aussi tendre qu'impitoyable sur la Perle des Antilles.