Le Saint-Laurent, ses brumes, ses caps, ses îles, ses anses, ses humeurs, ses navires naufragés, ses secrets et ses gens, c'est un peu tout cela que l'on découvre dans ce livre, tel qu'en un coffret précieux. L'écrivain Jean O'Neil y a rangé avec soin le portrait du « doyen des fleuves », paré de ses habits d'été. Si l'on se promène sur son dos à bord d'un bateau de croisière ou d'un traversier, voici tout le Québec qui défile à bâbord et à tribord. Si l'on s'arrête sur une de ses îles, sur une grève ou sur un pont, on peut l'entendre chuchoter les histoires de tous ceux et celles qui vivaient, qui vivent et qui vivront le long de ses rives. L'écrivain est attentif. Il prend le temps d'écouter et de regarder ce fleuve qui, lui aussi, a le temps. « Pas toujours beau temps, pas toujours mauvais temps, mais toujours le temps. » Et, comme l'auteur, on en vient à penser : « Tout cela est si beau que le pire sera d'en revenir. »Inévitablement, il faut revenir. L'automne ramène la belle visite des vacanciers et des touristes dans les villes où le fleuve est si bien caché. Mais, avant de s'en aller, il reste à saluer Mme Perron. Elle nous a si bien reçus dans sa maison de Cap-aux-Oies, avec son sourire qui nous attendait à la porte d'entrée. Et, en lui disant au revoir, on se rend compte, soudain, que « ces paysages nobles, grandioses et sévères qui charment les passants [...] seraient inhabitables sans la chaleur humaine qui veille dans les maisons ».