C'est l'histoire d'un vieillard, Vieux-Thomas, qui a été dans sa jeunesse bûcheron, chasseur, homme d'équipage, amant, et qui revit maintenant son histoire en imagination, car la vieillesse et l'incompréhension des siens qu'il appelle — «les Autres» — clouent Vieux-Thomas dans sa berceuse. Pas n'importe quelle chaise à bascule, mais celle qu'il a «gossé» lui-même et qui a franchi la vie avec lui. Il se souvient, il regrette, il se méfie du temps présent.