Une maison au fond d'un rang. Un ruisseau. De la glaise. Une femme d'âge mûr et ses deux filles, l'une encore enfant, l'autre presque adulte. Le village découvre cette mystérieuse étrangère, surnommée la Marchante, qui fabrique des semelles contraires à la norme et fait de petits miracles. Mais la mort est là, tout proche, toujours plus proche. C'est justement pour la vivre en silence que la Marchante a quitté la ville. Un silence qui pèse sur ses filles déjà en deuil. Tour à tour rompu par le voisin, la sacristine, l'ingénieur, l'institutrice et le diacre, ce silence sacré est bercé par Vayou, le vent, ainsi nommé par les pionniers venus faire racine autour du ruisseau.