Este libro recoge las voces de los profesores y profesoras que trabajan en establecimientos de educación básica y media del país. Mediante una encuesta nacional a cerca de 2.000 docentes y de entrevistas y observación de sus contextos escolares, se describe no solo el mundo pequeño de sus escuelas, sino la forma como proyectan sus tareas al futuro e interpretan lo que la sociedad les exige. El libro hace explícito, a partir de la voz de los docentes, el modo como entienden su identidad profesional, la importancia que le asignan a sus alumnos, y las condiciones de trabajo, a veces duras, en las que siguen adelante. El libro hace notar también cómo actúan en su quehacer cotidiano las políticas públicas que afectan su trabajo y algunas reformas de las últimas décadas. La contradicción en el título señala el enfrentamiento percibido por los docentes entre su modo de valorar la misión educadora y la valorización de autoridades y grupos sociales, expresada en inadecuadas condiciones laborales y culpabilización por insuficiencias en los logros educativos. Estos temas, y otros desarrollados aquí, invitan a la reflexión y discusión por parte de quienes reconocen al docente como actor importante en el desarrollo educativo del país.