Né pendant la première guerre mondiale, René est le quatorzième enfant d'une fratrie qu'il ne connaît qu'en partie. Il vit une enfance et une adolescence faites d'errance au gré des opportunités de travail de son père sabotier et passablement porté sur la bouteille, et des possibilités de se loger à très faible coût... Les 24 heures du Mans, Bibi Fricotin, les premières courses cyclistes, Nick Carter, les bals... forgent des rêves d'aventures...