從學生生活開始，「我」描述自己的生命經驗，在服役、參與社會運動、成為上班族的種種階段，「我」企求找到生命的座標。最初是自己困在關係的迷障裡，當情人來來去去，反覆糾結其中，愛只愈發濃烈，「我」只期待，能得到一個人全部的接納。當愛愈發濃烈，日漸瘋狂，臻至獻身的情境，「我」不怕你的反駁，這就是我的愛，「我」的生活就是以發現愛為依歸。

「我」的愛是大片的流星雨，是支高速的全壘打球，是全盤的燃燒，是一種成為孤兒、被全世界放棄也要拚命去愛的那樣，也是更深沉的，是被透明，清楚，溫厚，直接的愛所愛。而「我」知道，最終，那將是來自母親的愛。

當阿邦、二哥、KN一一從生命再見，成為車窗外告別的每一幕風景，「我」記起每個家裡都有那張吃飯的圓桌：每當「我」在家裡的圓桌待得越久，卻越有個心底的「我」，在一張圓桌，默默吃著，我一個人的飯。母親，有一天「我」期待與你同一圓桌。

當同志書寫在台灣已逐漸開花結果時，《歉海的人》為同志書寫創造了另一個新境界：「背離自然律法」的自己將如何回歸到家的位置，去接駁長久以來斷裂、隔絕、隱蔽的情感？這是企圖在愛裡找到更深沉的愛，這樣的愛才能為「我」的位置確認真正實存的座標。當愛情與鄉愁能夠相處，能被撫慰，能夠坦然，這正是「鄉愁」的所在，「歸鄉」的意義。