Der Icherzahler ist Schriftsteller und reist in ein Schweizer Stadtchen, um eine Schulklasse eine Woche lang in kreativem Schreiben zu unterrichten. Im einzigen Kebabladen des Orts trifft er Safir, den Wirt. Die zwei pflegen ihre Sehnsucht nach dem Dorf, erzahlen sich Geschichten, und allmahlich erfahrt der Erzahler Safirs Geschichte. Safir und seine Frau Narin hatten einst die Homosexualitat ihres Sohnes Beyto nicht akzeptieren wollen und ihn im Heimatdorf uberraschend mit einer Cousine verheiratet. Aber Beyto hat sich aus dem fur ihn vorgesehenen Leben abgesetzt und lebt heute in London. Verschiedene Erzhlebenen flechten sich ineinander. Geduldig hrt der Erzhler zu, wie Safir gelernt hat, mit der Homosexualitt seines Sohnes zu leben, und er hat ein Ohr fr seine emanzipierte B & B-Gastgeberin Regine Dalcher, die ihr Leben ganz auf ihren behinderten Bruder ausgerichtet hat. Behutsam begleitet er die Schler in ihren Versuchen, mit ersten Texten dem eigenen Leben Ausdruck zu geben. Als der Erzhler wieder nach Hause reist, schickt ihm Safir eine sms nach: "e;Wenn du meine Geschichte schreiben willst, stell sie so dar, als wre sie auch deine eigene."e;