Pierre Gascar projette sur certains aspects de la vie féminine une lumière qui n'est pas toujours sans cruauté. C'est par l'amour que Nadia, dans Les femmes, échappera au désespoir de la captivité ; c'est par l'amour que Rose, dans L'incendie, sortira de la chambre obscure contre laquelle bat la haine des autres ; c'est par l'amour que l'autre Rose (mais n'est-ce pas la même ?), dans L'asile, parviendra à nier une réalité trop douloureuse. Livre sombre, livre tragique, ce recueil est une histoire d'amour, non pas quatre histoires d'amour comme la division du livre pourrait le faire penser. Mais une seule. La seule, car l'amour n'a jamais qu'une histoire.