Dans un quartier désert de Berlin, David, traducteur, passe ses nuits d'insomnie à rêver l'existence des autres. Il scrute depuis sa fenêtre les ombres qui vont et viennent dans l'hôtel voisin. Des personnages qui peu à peu prennent chair et auxquels il insuffle la vie. Il nous livre leur passé, leurs amours, leur avenir comme s'il en était le témoin ou, mieux, le créateur. Parmi eux, la Suédoise Elena qui inflige, dix ans après leur brève aventure, une étrange épreuve à un amant qui ne la reconnaît pas. Beaucoup d'autres destins se nouent autour du hall de l'Arte Luise Kunsthotel, dans l'existence du narrateur comme dans celle des personnages rêvés. Mais on ne devient pas le médium du destin des autres sans qu'ils fassent soudain irruption dans votre vie... Un roman troublant qui nous parle des mirages de la mémoire amoureuse, comme une photo perpétuellement retouchée.