في عمق هذا الكتاب، يتجلى إبداع الكاتب حيث يُحلِّق بقارئه إلى فضاءات لقاء رومانسي مع القمر، مستوحى من هوىً دفين لفتاة لبنانية أثارت خياله. يُحاور الكاتب القمر بلغة العاشقين، مستخدمًا الليل والنجوم كخلفية يرسم عليها صورة المحبوبة. يتخذ من القمر رمزًا للجمال الإلهي، ينقل من خلاله أسمى معاني البلاغة والإنشاء. يُعلِّم الكاتب طلابه كيفية صياغة الكلمات ببراعة فنية، مُبيِّنًا كيف يُمكن للغة أن تُصوِّر الجمال الخفي في الكون. يُوظِّف الكاتب هذا الحديث المميز مع القمر لتعليم فنون اللغة، حيث يُفنِّد في كلامه دلائل الإعجاز في الخلق، ويُظهِر كيف يُمكن للطالب أن يستلهم من جمال القمر الدروس الإنسانية والأخلاقية والدينية، مُعتبرًا القمر صديق الروح الذي تُفضي إليه بأسرارها وأحزانها في صمت الليل.