À travers sept nouvelles de guerre, des guerres de notre histoire proche, un fil, ténu comme une anecdote : celui de la vie qui continue, de la conscience qui parle trop clair, de l'amour plus fort que la guerre, de la mémoire qui ne s'éteint jamais. Avril 1918. Le soldat est beau comme une photo. Il a dit qu'il était américain et qu'il repartait pour le front. Mai 1944. Il neige des fleurs de cerisier. Un petit garçon voit sa mère disparaître à jamais au bout d'un champ. Juin 1994. Rose reçoit une lettre qui la ramène cinquante ans en arrière. Au cœur de cette nuit effroyable où elle a sauvé un bébé juif.