Maître des mille instants romanesques formant, maille après maille, le tissu de sa vie la plus intime, l'auteur nous en détaille ici la doublure secrète. Sans souci de chronologie, la mémoire d'Henri Thomas lui permet d'émigrer en tous sens à travers les époques d'une existence absolument liée au geste souverain de l'écriture. Ainsi peut se dérouler le reportage libre et clandestin d'un homme qui a douté, aimé passionnément, observé, joui, souffert, sombré dans l'angoisse, oublié pour mieux recomposer les miracles de l'oubli. Chaque anecdote prend feu sous la plume infiniment délicate du romancier-poète. L'éros, le goût du rêve, l'horreur et l'attraction simultanées de la misère humaine, des rencontres délicieuses aussi, des voyages de cœur, de corps et d'âme animés par d'authentiques personnages – manipulés au jour le jour par un langage superbe –, tout cela nous propose le très singulier monument d'une conscience qui ne cesse de se révéler à elle-même.