寫在前面

三十八年前，我出版了生命中的第一本書《傘上傘下》，那本小書的第一頁，有這樣一段話：

只是一朵寂寞的小花而已。

出書本來不算什麼大事，但對正在讀書的我來說，卻經歷了太多的辛酸。雖然如此，在花樹爛漫的文藝苗圃上，我──一朵小花，也依然開放了；也許沒有人來理會這朵寂寞小花，在花團錦簇中，畢竟也盡了一份生長的力量，雖然是很小很小的。

畢業前夕，即將離開可愛的、可懷念的新聞系與師長同學們；為了希望在未來的日子裡能追憶一些逝去了的笑聲、淚痕，出書該是個最恰當的紀念了。

當然了，這只是開始，我仍需要做更大的努力，走未走完的路。亞里士多德說：「何其渺小的人生！」那的確是真的；我，只是一朵小花，很小很小的。

將近五十年的寫作生涯，對於我，寫作已經成為我生活的一部分，而且是極為重要的一部分，當寫作成為生活中的習慣，它就會成為一種享受，就像喝咖啡一樣的享受，即使是寫作不順帶來的痛苦，你也彷彿成了癮，戒不掉，繼續苦思，直到一篇作品完成，才能通體舒暢，繼續別的工作。

對於我，寫作、喝咖啡和看電影，如今是我生活中的三大享受，我更高興自己在五十六歲時，一隻蚊子把我叮醒，使我成為一個「年輕的詩人」。

《我的宗教我的廟》是我的第二十六本書，而爾雅創社剛好也是二十六年。在邁入爾雅社慶前夕，出版自己的新書，代表過去關注文學花圃的心路歷程。在翻轉的年代裡，我從最初的一朵寂寞小花，到如今守著爾雅一大片文學天地，做一個時而快樂時而憂慮的園丁，內心充滿感恩，儘管文學盛世不再，但熱愛文學的小眾永遠不時地在相互取暖互相鼓勵，各地讀書會都在推動閱讀，把自己讀到的優秀文學作品，讓更多的人也能分享。

王鼎鈞說：「一本書是那個作者的心血結晶，靈魂的迴響，氣質的凝固。是他多少年識見修養抱負的總結。唉，寫書讀書，都是人生的終身大事！」齊邦媛老師也說：「在噪音充斥的世界上，文學的聲音顯得多麼微弱！許多值得細讀深思的書都塵封在角落裡，看著電視等等聲色之娛把多數人的性靈驅進淺灘。一周七個晚上，多少有用的眼睛凝注在螢光幕上，『自虐』身心。書和許多人的緣分已盡。若不是還剩下一些『頑強』的人渴望書中的智慧，深信文化的延續是自己的責任，人類將往何處去？」

我要謝謝還有少數的眼睛仍然在讀爾雅的文學叢書，在讀其他出版社出版的傑出文學作品，文學使我們安靜，文學使我們枯竭的心靈重新滋潤。「胸中情景，要看得春不是繁華，夏不是發暢，秋不是寥落，冬不是枯搞，方為我境。」只有文學，能源源不絕地豐富著我們的心靈和生命，所以，讓我們的胸中都能點燃一盞智慧的燈，親近文學，你就是有福之人。

尤其在亂世裡，文學更是我們的救贖。