'Depuis que j'existe, je me suis tenu en dehors des normes admises. J'ai vu des gens, très divers ; mais le plus souvent dans un café, sans contrainte. Je n'ai jamais intégré aucun groupe social, ni fait partie de la moindre collectivité. Mieux : en quarante-huit ans d'exercice sur terre, je ne me suis jamais soumis à la loi du travail. Défense, une fois pour toutes, de prendre place dans la ruche ; et tant pis pour les gages, honoraires et autres rétributions. Ma vie a toujours contrevenu à toute règle générale, et revêt aujourd'hui encore un aspect de contrebande. Je n'ai même pas eu à prendre ce pli, qu'on jugera sans doute mauvais : il s'est imposé à moi comme une nécessité, car vivre d'une autre manière m'eût été impossible.'