Maroc. Casablanca, 1960. Le frère fait son service militaire en Algérie. Le cadet découvre dans ses lettres un quotidien que son imagination repeint de couleurs fraîches : la vie de caserne, une chute de neige, la visite du général de Gaulle, la belle Anne-Marie qui tient l'épicerie du village. La famille prépare son déménagement pour la France. Elle attend le retour du frère. Chacun tente de s'acclimater à l'hiver alpin. En Algérie, la situation s'aggrave.