On retrouvera dans Les Yeux et la Mémoire le vers et l'accent du Crève-cœur, des Yeux d'Elsa, de la Diane française. Les thèmes que développe ici Aragon sont différents sans doute de ceux qui animaient ces œuvres : c'est que les circonstances ne sont plus les mêmes... Qu'on ne s'y trompe pas, Aragon, dans ce large problème qui part des prophéties du Cheval roux, le roman d'Elsa Triolet, de ses évocations terribles, est un poète du bonheur. C'est le bonheur des hommes qui est le but de cette polémique, de cette violence et de cette douceur verbales comme on en a rarement vu dans la littérature française. Et ce poème, écrit à la première personne, donne un sens plus clair, sinon plus nouveau, à la quête du bonheur selon Helvétius et Stendhal, du bonheur selon Saint-Just...