Ivan apprend par un coup de fil que son ami Virgilio a été arrêté et aussitôt conduit au Centre de rétention de Vincennes, où sont enfermés les sans-papiers avant leur expulsion. Il part le rejoindre. Après une longue attente devant et derrière les grilles de ce centre, il parviendra à échanger quelques mots avec lui, les derniers. L'imminence de la perte de l'être aimé va faire resurgir le souvenir de deux grands absents, son frère et sa mère, et de leurs destins tragiques. Écrit comme une longue confidence, Les irréguliers croise un drame amoureux et le voyage intérieur d'un homme en quête de réconciliation.