Ariana, jeune Espagnole, connaît une histoire d'amour fulgurante avec un homme beaucoup plus âgé qu'elle. Leur liaison dure dix jours, au terme desquels l'homme disparaît à jamais, laissant en elle une blessure béante. Plus tard, Ariana se marie, a des enfants, une vie apparemment comblée. Et pourtant elle reste hantée par ce vide qui va grandissant. Explorant au plus près la conscience d'Ariana, ses rapports avec le monde, avec les hommes, avec ses enfants, avec la mort, Grégoire Polet fait entendre une voix déchirante. On a rarement écrit des pages aussi profondes sur le sentiment de la perte amoureuse.