"Les nouvelles que voici doivent leur couleur particulière soit à la façon dont la moitié du récit regarde l'autre, avec une espèce de hâte où l'ombre instruit la lumière, soit encore à la fenêtre intime qui permet au narrateur d'être dehors et dedans. C'est ainsi que, dans le tableau de Vermeer, on aperçoit l'atelier d'un peintre et son dos. L'objet ne lutte pas contre le miroir. Mais quel moyen d'observer les hommes sans qu'ils s'observent ? Personne ne m'est plus obscur que ce frère cafard dont je suis l'inséparable confident. C'est dans la cage, et lion parmi les lions, qu'à la longue on les reconnaît, car l'esprit ne rapporte rien qui ne parte de lui-même et qui ne l'arrache à ses frontières."