« Alopécie androgénogénétique aiguë, accompagnée d'un léger effluvium télogène. » Par ces mots, Bastien Bentejac apprend, à vingt-six ans, qu'il est frappé de calvitie. Incapable de relativiser la nouvelle, il se croit atteint d'une maladie mortelle. Plus il est confronté à l'incompréhension de son entourage, plus il sombre. Enfermé chez lui, il se réfugie dans la littérature et sur des forums virtuels, où d'autres jeunes alopéciques épanchent leur souffrance. Le monde qu'il retrouve deux mois plus tard lui semble métamorphosé. En vérité, lui-même a changé. S'accrochant à son obsession, il est persuadé qu'il doit réaliser quelque chose d'inouï pour donner sens à son chaos : ça y est, il est le Messie du peuple chauve. Reste à trouver comment s'adresser à l'humanité pour appeler son peuple à la révolte. Un providentiel sommet des Nations unies à l'enjeu planétaire lui en donnera peut-être l'occasion...