"Je ne me suis jamais tant ennuyé qu'à cette vilaine guerre." Le général en chef de l'armée d'Italie soupire cela, dans sa lettre à Joséphine. Pourtant, la campagne militaire qu'il mène depuis un an lui a valu de beaux lauriers. Mais connaître la gloire à vingt-sept ans, après des victoires difficiles, ne l'empêche pas de demeurer hanté par "l'à-quoi-bon ?". Tant de risques valent-ils la peine d'être courus, et de souffrances endurées, si le rang et la notoriété acquis peuvent se trouver brusquement remis en cause par les vicissitudes de la politique à Paris ? Depuis dix ans, comme tous ses contemporains, Bonaparte a vu bien des hommes briller au zénith de la célébrité, de la popularité même, puis chuter dans l'opprobre.